Venus Muriendo XV
Esta flor, tarde o temprano,
en pos de Onán irá servida
-mujer álbum de fotos-
sobre el lienzo de mis manos.
Al amor guirnaldas
cuando ya no quede más remedio
que algo negro como premio
y un recurso de bostezos, un eclipse
de los sueños. Tanto tiempo
versos locos que se sueñan a sí mismos
junto al sopor de los tejados.
w.
«Procedente de todos los rincones de la isla, el cielo se cubrió de una explosión de pájaros como nubes de abejas. Pinzones, patos y aves zancudas se alzaron de los arbustos y llenaron el cielo de pánico y plumas. Algunas de las aves más grandes volaron hacia el mar, pero la mayoría de ellas se limitaron a volar en círculos, como si estuvieran demasiado aterradas para quedarse, pero no tuvieran adonde ir.
Mau anduvo entre ellas mientras bajaba a la playa. Alas relucientes lo rebasaban a la altura del rostro como una exhalación, y hubiese sido un hermoso espectáculo de no haber sido porque cada una de aquellas aves aprovechaba la oportunidad para ciscársele encima a conciencia. Cuando hay prisa, ¿qué sentido tiene llevar lastre innecesario?
Algo no marchaba bien. Lo percibía en el ambiente, en la calma repentina, en el modo en que algo muy pesado parecía presionar de pronto al mundo.
Y ese algo alcanzó entonces a Mau, tumbándolo cuan largo era sobre la arena. Su cabeza parecía querer explotar. Era incluso peor que aquella vez que jugó al juego de las piedras y estuvo colgado demasiado tiempo. Algo tiraba hacia abajo del mundo como una gigantesca piedra gris.
Entonces el dolor desapareció tan pronto como había llegado, como un zumbido, dejándolo ahogado, aturdido. Las aves no dejaron de sobrevolarlo.
Mientras Mau se ponía en pie con dificultad, lo único que sabía era que ya no quedaba un lugar seguro en el mundo, y aunque era lo único que sabía, al menos era consciente de ello hasta la punta de la uña del pie.
El trueno retumbó en el cielo despejado, una descarga que hizo que todo temblara más allá del horizonte. Mau caminó cojeando hacia la diminuta laguna mientras el estruendo agonizaba, y allí encontró la canoa aguardándolo en la arena blanca de la orilla. Sin embargo, el agua, por lo general mansa, era como si… danzara, pues bailaba como lo hace el agua bajo una fuerte lluvia, aunque no cayera lluvia alguna.
Tenía que marcharse. La canoa se deslizó sin apenas resistencia hasta flotar en el agua, y remó frenético hacia el hueco del arrecife que conducía a mar abierto. Cayó en la cuenta de que debajo de él, en torno a él, los peces hacían lo mismo.
El sonido se prolongó, como algo sólido, restallando en el ambiente, quebrándolo. Llenó por completo el cielo. Para Mau fue como una bofetada gigante en los oídos. Intentó aumentar el ritmo al que bogaba con el canalete, cuando de pronto se le ocurrió pensar que los animales huían. Su padre se lo había dicho en una ocasión. Los muchachos huyen, los hombres no. El hombre se vuelve para encarar a su enemigo, para ver lo que hace y encontrar su punto débil.
Dejó que la canoa se deslizara fuera de la laguna y luego se dejó arrastrar por el oleaje hasta el océano. Entonces se volvió para mirar atrás, como un hombre.
El horizonte se había convertido en una inmensa nube, inquieta y en continuo ascenso, llena de fuego y relámpagos y aullidos como en una pesadilla.
Una ola descargó sobre el coral, lo cual no pudo extrañarle más. Mau conocía el mar, y había algo raro en él. La isla de los Muchachos quedaba atrás porque la fuerte corriente lo arrastraba hacia el frente tormentoso. Era como si el horizonte se estuviese bebiendo el mar.
Un hombre mira a la cara a su enemigo, de acuerdo, pero a veces le da la espalda y echa a remar como loco.
No sirvió de nada. El mar se deslizaba bajo la canoa, y luego volvió a bailar como el agua de la laguna. Mau, que intentaba pensar con claridad, hizo el esfuerzo de mantener la canoa bajo control.
(…)La nube se alzaba hacia la parte superior del firmamento, pero había algo nuevo a nivel del mar. Era una línea gris oscuro que cada vez se hacía más y más grande. ¿Una ola? Bueno, al menos de olas sí sabía alguna que otra cosa. Mejor atacarlas antes de que ellas te ataquen a ti. Había aprendido a jugar con ellas. A no permitir que le hicieran volcar. A utilizarlas. Las olas se dejan.
Aunque ésa en concreto no actuaba como las olas normales que había en la embocadura del arrecife. Era como si se hubiera alzado para después quedarse quieta.
La observó con atención, hasta que finalmente comprendió lo que veía. Daba la impresión de haberse alzado porque era una ola enorme que se encontraba a mucha distancia y se desplazaba a gran velocidad, arrastrando la negra noche tras de sí.
Muy de prisa, y cada vez más cerca. Claro que no era una ola. Era demasiado grande. Más bien una montaña de agua con un sinfín de relámpagos que jugueteaban en la cima. Se cernió, rugió y levantó la canoa como si fuera una simple mosca.
Planeando sobre la espumosa cima de la ola, Mau hundió el canalete bajo la enredadera con que había amarrado la batanga y se aferró con fuerza cuando…
***
Llovía. Era una lluvia densa y cargada de fango, de ceniza y tristeza. Mau despertó de un sueño donde alguien preparaba cerdo asado y los hombres lo vitoreaban, y abrió los ojos bajo un cielo gris.
Entonces se mareó.
(…)Le dolía todo el cuerpo. Notaba algo pegajoso en la cabeza, y al cabo descubrió que se trataba de sangre. Debía de haberse golpeado con el costado de la canoa, lo que no era nada sorprendente. El rato que había estado cabalgando la ola era un recuerdo lleno de golpes y rozaduras, la clase de sueño del que uno se alegra de despertar. De lo único de que fue capaz fue de mantenerse aferrado al canalete.
Se formó un túnel en el agua, como una cueva móvil de aire en la ola gigante, y después hubo una tormenta de oleaje cuando la canoa salió del agua como un delfín. Habría jurado que saltó en el aire. ¡Y oyó cánticos! Los oyó durante escasos segundos, mientras la canoa descendía por la pendiente posterior de la ola. Debió de ser un dios, o quizá un demonio…, o puede que no fuese otra cosa que lo que se oye en el interior de la cabeza cuando medio vuelas y medio te ahogas, en un mundo donde el agua y el aire se intercambian su lugar cada segundo.
(…)Y su casa estaba… ¿dónde? No podía ver la isla de los Muchachos. No podía ver el cielo. No había islas. Pero un horizonte estaba más despejado que el otro. El sol se ponía por allí, en alguna parte. La noche anterior había visto ponerse el sol sobre la Nación. Ese debía de ser el camino. Empezó a remar, atento al horizonte despejado.»
Terry Pratchett. Nación. 2010.
Mucho se está escribiendo sobre el tsunami de Japón. Mucho se escribió en el pasado sobre los fenómenos que asolaron esta isla en una cultura repleta de alusiones al desastre. Mucho se escribirá. Pero somos débiles de memoria, nos gusta mirar hacia delante y seguir colocándonos en lo más alto de nuestra pirámide evolutiva y no somos altos, ni grandes, y mucho menos superiores. A pesar de todo seguimos considerándonos un punto de referencia, ¿frente a qué?, ¿frente a quién?, esa es mi pregunta. Son muchos los mensajes que nos llegan y como necios no escuchamos. ¿Qué controlamos cuando no controlamos nada?.
Venus Muriendo XIV
De memoria me conozco los intentos,
el dominio de la inercia en manos sabias
guardianas de mis sueños, por evitar
el alzamiento y la cabeza baja con olfato
de marcado territorio, cada vez más perro
y menos amplio en mis reflejos como
hombre del discurso y devenir de las sentencias.
Sigo siendo esfuerzo en los silencios e inercia
cuando marco el tempo como senda recorrida
por escasos animales dignos de llamarse
eternos. Somos tan distintos de un minuto
a otro minuto, sin paradas entre medias y nostalgia
por el tiempo que perdemos en relojes, que perdí
por inocente, poco a poco. Más allá de las miradas,
retorno a los baúles cerrados con sonrisa seria
del que esconde, y de tanta sed, incauto. Olvidando,
alegremente, que en las manos se resumen
mis andanzas y tus versos en olvido, siempre olvido.
w.
Venus Muriendo XIII
El frío fue el causante de tus labios rotos y mis uñas,
con paciencia de lavabo derramado, el bisturí flamante
de ese genio interno que me dice que te siga amando,
que me humilla refutando y para seguir de pie ofrece,
esas mis dos caras amables de moneda indecisa. Pero
sigo insistiendo con actitud delincuente, en el silencio
de un mal grifo que gotea, sudoroso, música de vicio
por mi esófago caníbal, con vocación de amante de tus carnes…
w.
Es curioso que para ver el futuro, en este caso, tengamos que viajar al pasado, o lo que es lo mismo, en ocasiones en el pasado tenemos grandes soluciones para problemas del presente que han caído en saco roto o que simplemente no interesa aplicar por simple hipocresía. Siempre me acuerdo de esto cuando tengo que realizar algún trámite burocrático o cuando veo violada mi privacidad por parte tanto de empresas como del propio Estado. Lo peor de todo es que alguien ya encontró la solución a estos problemas y aquí seguimos, en cambio, peleando y peleando.
Viajemos, por tanto, hasta 1973 y leamos atentamente a un ilustre pensador llamado Asimov:
«La hipocresía es un fenómeno universal. Termina con la muerte, pero no antes. Cuando es consciente, repugna, pero pocos de nosotros somos hipócritas conscientes. ¡Es tan fácil inventar argumentos que hagan el caldo gordo a nuestros propios intereses y prejuicios, y encontrarlos sinceramente nobles!
(…)¿Qué decir de la hipocresía, nada distinta, de todos aquellos que hoy están en contra de la tecnología?
Sabe el cielo cuánta gente se ocupa hoy de denunciar nuestra sociedad tecnológica y todos los males que nos ha traído. Y lo hacen con una virtud auto-conciente que enmascara el hecho de que todos ellos anhelan los beneficios de esa sociedad tanto como cualquier otro. Por así decirlo, son capaces de denunciar la maquinilla eléctrica de afeitar del vecino mientras rasguean una guitarra eléctrica.
No faltan los idealistas que «vuelven a la madre tierra» y perseveran el mes o dos necesarios para que les salgan callos. Imagino que usarán palos y piedras como herramientas, despreciando los fantasiosos instrumentos metálicos manufacturados por modernos hornos y fábricas. Pero incluso así sólo son libres de hacerlo porque se aprovechan de que nuestra sociedad tecnológica puede alimentar (aunque sea imperfectamente) a miles de millones de seres humanos, y dejar todavía tierra para que los amantes de la vida llana caven en ella.
La sociedad tecnológica no le fue impuesta a la humanidad. Nació de la demanda humana de alimento abundante, calor en el invierno, fresco en el verano, menos trabajo y más juego y diversión. Por desgracia, la gente quiere esto, y además todos los hijos que les parece bien tener, y el resultado es que la tecnología, en sus mejores logros, nos ha llevado a una situación de considerable peligro.
Muy bien; hay que salir del aprieto y salvar el pellejo, ¿pero cómo? Para mí, la única respuesta posible es: a través de un uso continuado y más sabio de la tecnología. No digo que esto garantice el éxito, pero sí que ninguna otra solución funcionará.
(…)La historia de la ineptitud administrativa, del salvajismo burocrático, de todas las injusticias y tiranía del pequeño funcionariado precede con mucho a la computadora.
(…)Lo que todos veneramos es la imparcialidad a ultranza. Proclamamos que las leyes deben cumplirse sin favoritismos. Mantenemos que la ley no respeta a las personas. Si realmente lo creemos, debiéramos dar la bienvenida a las computadoras, que aplicarían las reglas de la sociedad sin ser capaces de plegarse a zalamerías ni a sobornos.
(…)¿O es que no queremos, en realidad, que se nos trate imparcialmente? Es muy probable; y por ello sospecho que la hipocresía tiene mucho que ver con el clamor contra las computadoras.
¿Perdemos nuestra individualidad en una sociedad organizada por computadoras? ¿Nos convertimos en números?
(…)El problema no es el de si codificarnos o no; el problema es el de codificarnos eficientemente.
Todo se reduce a la diferencia entre un número y un nombre. Mucha gente parece creer que el número es más vil que el nombre. Los nombres son de alguna manera personales y cariñosos, mientras que los números son impersonales y malvados.
(…)Los números son también nombres, pero nombres eficientes. Distribuidos apropiadamente, nunca se necesitarán duplicaciones. Cada número-nombre singular puede ser único en todo el espacio y tiempo terrestres. Y todos serían igualmente dóciles a la escritura y a la pronunciación.
(…)Lo único que hace falta es tener ese número archivado, que sea único, conveniente y fácilmente almacenable y manipulable por computadora. Seréis así infinitamente más personas al haber algo siempre asequible que es exclusiva e inerradicablemente vuestro, que no con un nombre sin sentido, apenas conocido por unas cuantas personas.
En realidad vivimos ya en la época del número, aunque en forma muy primitiva.
(…)Dado que la labor ha de realizarse, hagámosla menos odiosa. Tengo para mí que la salida está en crear un banco nacional de computadoras, a cargo del gobierno (inevitablemente), que registre en sus entrañas cuanta información sea posible acerca de todo individuo que resida en los Estados Unidos (o en el mundo, si alguna vez somos lo suficientemente inteligentes como para organizar un gobierno mundial).
Y no lo espero con triste resignación o con temerosa aprensión, sino con anhelo.
Me gustaría que cada persona recibiese una clave de identificación, larga y complicada, con símbolos que representen su edad, ingresos, educación, vivienda, ocupación, número de miembros de la familia, gustos particulares, posición política, preferencias sexuales, todo lo que sea concebible codificar. Me gustaría que todos estos símbolos fuesen periódicamente puestos al día, para que todo nacimiento, toda muerte, todo cambio de domicilio, todo nuevo trabajo, toda nueva calificación académica, toda detención, toda enfermedad sea constantemente registrada. Naturalmente, cualquier intento de evadir o falsificar tales símbolos sería claramente una acción antisocial, y como tal habría de ser tratada y castigada.
¿No sería una codificación así una invasión de la intimidad? Sí, desde luego, pero ¿por qué mencionarlo? Esa batalla la perdimos hace mucho tiempo. En cuanto aceptamos un impuesto sobre la renta, concedimos al gobierno el derecho a conocer ese extremo. Al insistir en que el impuesto sobre la renta fuera igualitario, admitiendo deducciones por gastos y pérdidas comerciales, por contribuciones, depreciación, y quién sabe cuántas otras cosas, hicimos necesario que el gobierno se ocupara de todo ello, que investigase cada cheque que firmamos, que observase cada comida en cada restaurante, que hojease todos nuestros registros.
No me gusta. Odio, y me sienta mal, que me traten como culpable hasta que no pruebe mí inocencia. Odio participar en una pelea desigual con una agencia que es al mismo tiempo fiscal y juez. Y, sin embargo, es necesario.
(…)Bien, ¿qué ocurriría si todos estuviéramos perfectamente codificados, y si esta codificación fuera manipulada y manejada por computadoras? Nuestra intimidad no se vería más destruida de lo que lo está, pero los efectos de esa destrucción podrían ser menos sensibles e irritantes. El Servicio de Recaudación no necesitaría estudiar nuestros registros. Tendría nuestros registros.
A mí, por mi parte, me encantaría estar en una situación en la que no pudiera de ninguna manera hacer trampas, siempre y cuando ningún otro pudiera hacerlas tampoco. Para la mayoría supondría un ahorro en impuestos.
Incluso me gustaría ver una sociedad sin dinero efectivo. Me gustaría que todo el mundo funcionara con tarjetas de crédito organizadas por computadora. Me gustaría que toda transacción, de cualesquiera naturaleza y monto, desde la compra de General Motors a la compra de un periódico, llevase aparejado el uso de esa tarjeta de crédito, con lo que el dinero sería transferido electrónicamente de una cuenta a otra.
Todo el mundo sabría en todo momento cuál era su activo. Por lo demás, el gobierno podría recibir su parte por cada transacción, y ajustar las cuentas, en más o en menos, a fin de cada año. No podríais evadir impuestos, ni os tendríais que preocupar para nada.«
Isaac Asimov. La tragedia de la luna. 1973.
Venus Muriendo XII
Me sorprendí buscando en el bolsillo
tus ojos:
los tenía.
w.
Venus Muriendo XI
Un amplio lugar y sólo momentos de tiempo
bien marcados, para no recordar tu muerte
segura en mi necedad de días de zaguán
que guarda los sentidos y llama lejos
a esta casa de locuras. Mis cuatro
paredes de conciencia y esa alma zumbadora
de quejidos desleales, como el borde de un dominio,
lazos negros, nudos y agua; para hacer
más preciosa la ausencia de momentos,
más penosa la razón que justifique
por qué mis manos se cansaron de rozar
y hurgaron en tus surcos de disco mal pulido,
por qué la mano que abrazó la pluma
rompió en peldaños una piel que era deseo,
piedras de pan, placer y lecho. Ojo por ojo
tus dos siglos sin inercia y con la fuerza
de un bostezo. Fin del cuerpo y del insomnio
que apagó las velas, fin del marco de mis fotos
y este tormento de uñas blancas, labios grises, piel mojada.
w.
«Gurney cogió el papel y se apoyó en el respaldo de la silla para examinarlo. A la primera notó la pulcritud de la caligrafía. Las palabras estaban escritas de un modo preciso y elegante: de inmediato le vino a la mente la imagen de la hermana Mary Joseph mientras escribía en la pizarra de su escuela de primaria. Sin embargo, más extraño si cabe que la escrupulosa caligrafía era el hecho de que la nota se había escrito con pluma y tinta roja. ¿Tinta roja? El abuelo de Gurney había usado tinta roja. Tenía frasquitos redondos de tinta azul, verde y roja. Recordaba muy poco de su abuelo, pero recordaba la tinta. ¿Aún se vendía tinta roja para pluma?
Gurney leyó la nota torciendo el gesto, luego volvió a leerla. No había ni saludo ni firma.
¿Crees en el destino? Yo sí, porque pensaba que no volvería a verte y, de repente, un día, allí estaba. Todo volvió: cómo sonaba, cómo se movía, y más que ninguna otra cosa, cómo pensaba. Si alguien te pidiera que pensaras en un número, yo sé en qué número pensarías. ¿No me crees? Te lo demostraré. Piensa en cualquier número del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imagínatelo. Ahora verás lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito.
Gurney emitió un gruñido evasivo y miró de manera inquisitiva a Mellery, que había estado observándolo mientras leía.
—¿Tienes alguna idea de quién te envió esto?
—Ni la menor idea.
—¿Alguna sospecha?
—No.
—Hum. ¿Participaste en el juego?
—¿El juego? — Estaba claro que Mellery no lo consideraba así. — Si lo que quieres decir es si pensé en un número, sí. En esas circunstancias habría sido difícil no hacerlo.
—¿Así que pensaste en un número?
—Sí.
—¿Y?
Mellery se aclaró la garganta.
—El número en el que pensé era el seiscientos cincuenta y ocho.
Lo repitió, articulando los dígitos (seis, cinco, ocho), como si pudieran significar algo para Gurney. Cuando vio que no, respiró con nerviosismo y continuó.
—El número seiscientos cincuenta y ocho no tiene ningún significado especial para mí. Sólo fue el primero que se me ocurrió. Me he devanado los sesos, tratando de recordar algo que pudiera asociar con él, cualquier razón por la que pudiera haberlo elegido, pero no se me ha ocurrido nada. Es sólo el primero que se me ocurrió insistió con nerviosa sinceridad.
Gurney lo miró con creciente interés.
—¿Y en el sobrecito…?
Mellery le pasó el sobre que acompañaba la nota y observó con atención mientras Gurney lo abría, sacaba un trozo de libreta y leía el mensaje escrito en el mismo estilo delicado y con la misma tinta roja.
¿Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658? ¿Quién te conoce tan bien? Si quieres la respuesta, primero has de devolverme los 289,87 dólares que me costó encontrarte. Envía esa cantidad exacta a: P. O. Box 49449, Wycherly, CT 61010 Envíame efectivo o un cheque nominativo Hazlo a nombre de X. Arybdis (Ése no siempre fue mi nombre.)
Después de volver a leer la nota, Gurney le preguntó si había contestado.
—Sí. Envié un cheque por el importe mencionado.
—¿Porqué?
—¿Qué quieres decir?
—Es mucho dinero. ¿Por qué decidiste mandarlo?
—Porque me estaba volviendo loco. El número, ¿cómo podía saberlo?
—¿Han cobrado el cheque?
—No, lo cierto es que no — dijo Mellery. — He estado controlando mi cuenta a diario. Por eso envié un cheque en lugar de efectivo. Pensaba que podría ser una buena idea para averiguar algo respecto a ese tal Arybdis; al menos sabría dónde depositaba los cheques. Todo el asunto era muy inquietante.
—¿Qué te inquietaba exactamente?
—¡El número, por supuesto! gritó Mellery. ¿Cómo podía ese tipo saber algo así?«
John Verdon. Sé lo que estás pensando. 2010.
Un enigmático asesino en serie presume de conocer a la perfección a sus futuras víctimas. Tanto, que es capaz de adivinar aquello en lo que están pensando. Las policía es incapaz de comprender como actúa este criminal y lo que es aún peor, no son capaces de atraparte aunque los escenarios del crimen están repletos de pruebas. Se han hundido en un oscuro laberinto del que podrían salir fácilmente si aplicasen algo de pensamiento lateral.
Como bien ha definido Edward de Bono: «el pensamiento lateral es el conjunto de procesos destinados al uso de información de modo que genere ideas creativas mediante una reestructuración perspicaz de los conceptos ya existentes en la mente.«
Evidentemente, si tenemos en cuenta este tipo de pensamiento, el libro de John Verdon pierde todo su valor como novela de investigación policial, puesto que todo su trabajo se fundamenta en nuestra ignorancia, en el hecho de que, como lectores, no vamos a poder resolver el misterio. Pero, por supuesto, no seré yo quién destripe esta novela que a pesar de todo es entretenida. Lo que pretendo es poner algún ejemplo de este tipo de resolución de problemas muy útil una vez que se comprende el concepto:
«Un huevo de perdiz crudo cayó 24 pisos sin romperse. ¿Cómo es posible esto?»
Pista 1: No es importante el tipo de huevo. Puede suceder con cualquier huevo crudo.
Pista 2: El huevo cae solo, en caída libre y sin ningún tipo de paracaídas.
Pista 3: No hay ninguna clase de material blando, ni red especial, ni ningún otro tipo de artilugio capaz de amortiguar el impacto contra el suelo.
«El portero del exclusivo club «A mover el esqueleto» está apostado en la entrada, y los socios deben decirle una contraseña para poder entrar. Usted se sitúa discretamente cerca de la puerta y oye que llega un socio y dice: ‹Prendedor› y entra. Viene otro y dice: ‹Piojoso›, y el portero, lejos de ofenderse, lo deja pasar. Llega un tercero y dice: ‹Pantalón›, y también entra. Entonces usted, convencido de que se trata de decir palabras que empiezan con P, se acerca y dice: ‹Paragüas› y… ¡oh, es despedido de muy mala manera! Mientras se rehace de la vergüenza de haber sido descubierto, escucha que se acercan otras personas y dicen: ‹Concejal›, ‹Recodo› y ‹Empiezo› y entran. ¿Cuál es la consigna que debe cumplir la palabra dicha a la entrada, para poder entrar?
Pista 1: No son palabras que contengan una O ya que sería muy fácil acertar por casualidad.
Pista 2: No se trata, por tanto de palabras que contengan determinada letra.
Si eres capaz de resolver estos sencillos problemas no tendrás ninguna dificultad para saber como puede acertar nuestro asesino un número del 1 al 1000.
Venus Muriendo X
Después de todo, la lluvia sigue
pareciendo una mentira en el cristal
cuando se mira desde dentro,
como la necesidad de recordarte
para siempre. Y ni las ganas,
ni los versos rotos,
se merecen mis mordeduras de cera
sobre un agua que se ansía de beberte,
ni mi caudal, sobre una silla
diminuta y suficiente para el daño
que me deja apenas,
un espacio de humedad para querer;
¿quién hartó a los papeles de servir
como instrumento último de los
encantos, con la ofensa de mis tintas
como pálido triunfo y el abismo
que nos queda? ¿De mis ríos
sin tensión sobre una alfombra ridícula,
de las espumas, de lamentos que ya no insultan
con su gesto a mi conciencia? Mojada
no supones más que el alma
de un momento sumergido…
…oyéndose de fondo al vecindario:
“las cañerías sueñan porque hay versos
atascando los desagües y poca
violencia en los poemas”
w.
 | Jose L. Cisneros en La lógica Alicia. |
 | Jorge en Septiembre eterno |
 | El Mundo De Sexo y S… en Después de nosotros |
 | minicarver en La Gran Ola |
| Articulo Indexado en… en La Gran Ola |
ESPERANDO EL TERREMOTO 